אין להם רב בבית הכנסת. יהיו שיקראו להם החרדים העובדים, 'המודרניים של השכונה' אם תרצו. הם יגיחו אחת לשבוע אל בית הכנסת, בחניה יחנו ג'יפים שחורים זוללי אנרגיה, רכבי ליסינג או אפילו אופניים חשמליים. המשותף לכולם, הוא שהם בסיומו של שבוע עבודה עמוס.
בתום ברכת שלום חטופה ושיחה קצרה עם החבר'ה, השולחן יתמלא אט אט באותם צעירים. פעם הם היו 'מתפלחים' אל תוך בית הכנסת הממוקם בקרוואן בקצה הרחוב, אבל היום הם לא מתביישים. הם גאים במי שהם ובמה שהם מייצגים. רובם, לא מורכב מהנוף הסטנדרטי שתפגשו בשכונת מאה שערים או רחוב רבי עקיבא הבני ברקי. חלקם חנוטים בחולצות צבעוניות, מכנסי כותנה צרים. ואחרים עם חליפות ישיבתיות וכובעים.
יענקל'ה דינין הוא היוזם. איש עסקים תושב ביתר עילית שהחליט שנמאס לו. הוא בנה בית כנסת לחבר'ה. בתחילה רק בתור מקום לתפילה בשבתות, אולם עם הזמן חוותה הקהילה הבלתי מוסדרת כמה טרגדיות, ובהחלטה משותפת הגיעו למסקנה שיש לחזק את לימוד התורה.
"במשך זמן רב חיפשנו מגיד שיעור שיוכל להעביר שיעור בצורה מעניינת ומרתקת" הם מספרים. אחרי זמן מה הוא נמצא, הרב יענקו'ש זילברמן, כך הם קוראים לו. הוא בא מידי שבוע מירושלים, ובאמתחתו סיפורי צדיקים, הלכות, מוסר ודפי גמרא. השיעור נמשך כשעתיים, כשהמשתתפים מקפידים לא לפספס אף שיעור. כששואלים אותם על יענקו'ש, התשובות שונות. אך הקו המשותף הוא ברור: "אנחנו מתים עליו", כלשונם.
השיעור טומן בחובו גם חוויה קולינרית חד שבועית. דינין דואג לצ'ולנט, שתייה ומיני מזונות, ועל השולחן תמצאו כל שבוע את הג'וני הסקוטי המוכר עם מקל ההליכה מוטבע דומם, כשהמשקה היקר מתרוקן לאיטו במהלך השיעור. בשבוע הבא, יהיה זה ג'ק דניאלס. הסטייל ניכר בכל פינה. הם משקיעים אפילו בוויסקי, אין ספק.
כדי לרענן את השורות, השיעור יוצא אחת לכמה שבועות לפארק סמוך או אפילו לצפון הארץ. קרה גם שהשיעור המיוחד התקיים בעיר אילת. אחת לכמה חודשים, חברי השיעור אורזים מזוודות ויוצאים להשתטח על קברי צדיקים באוקראינה, או במדינה אחרת במזרח אירופה. "זה מגבש אותנו ומחזק אותנו" אומרים חברים אחרים מהשיעור.
הרצינות וחביבות התורה מודגשת. "אנו מחכים כל השבוע לשיעור, וממנו אנו גם שואבים את הוורטים לומר בשולחן השבת". מספר משתתף אחר.
גם לכאן הטכנולוגיה הגיעה. השיעור מועבר בשידור חי ביוטיוב, ולאחר מכן נותר בערוץ כשיעור קבוע. כשאנו שואלים את דינין מי צופה בו, התשובה מפתיעה. "הנשים שלנו גם רוצות דברי תורה והלכה, והן מקבלות את זה על מגש של כסף". אט אט צובר הערוץ עוד צפיות, הוא בדרך להפוך ללהיט, כך משוכנע דינין.
