כיכר השבת

יומן מלחמה של אם חרדית

הבית שלי - מבולגן, שלהם - נהרס // טור מהלב

"החדשות לא מפסיקות לשדר סיפורי אימה. מה שמפסיק אותם זה צבע אדום. אפילו לשתות קפה אי אפשר בשקט" | אתי קצוברג ביומן מלחמה מיוחד (דעה)

אתי קצבורג | כיכר השבת | כ"ח בחשוון | 12.11.23
יש לי בית וזה מספיק
יש לי בית וזה מספיק (צילום: שאטרסטוק)

בימים איכשהו אני שורדת בין המקרר למחשב למכונת כביסה לשטיפת כלים, מאה פעמים שוטפת את הצלחת והמח משוטט לו.

רגע, יש אימהות שכבר לא ישטפו כלים יותר, רגע יש ילדים שכבר לא יעצבנו יותר, או כאלה שבכלל נמצאים עכשיו במנהרות או השד יודע איפה ואין להם את הלוקסוס לבלגן את הבית שלהם.

הבית מבולגן מעלה לי את הסעיף אני רק רוצה לצרוח על הילדים שלא כ'פת להם מכלום.

עסוקים בעצמם והבית נראה כמו אחרי הסתערות של חטיבת גבעתי.

אבל אפילו שימוש במונחים של מלחמה וטרור כבר לא אופציה גם אם הבית נראה כזה.

המצב בטטה.

אני בטטה

אין לי כח לכלום.

אין לי סבלנות

החדשות לא מפסיקות לשדר סיפורי אימה. מה שמפסיק אותם זה צבע אדום. אפילו לשתות קפה אי אפשר בשקט. בדיוק בונה על איזה טייסטרס צ'ויס ומגנום עצבני ועכשיו לכי תרוצי לממד, כי האזעקה לא מפסיקה לצרוח.

ואז מגיע ההרגעה העצמית אה, רגע אין נפגעים רק איזה בית נהרס, רק - איזה- בית -נהרס!!

זה בכלל לא היה קרוב, אנחנו חיים בעיר של תורה, אין מצב שרקטה תוכל לחדור את המעטפת של האבריכים וגם אם רקטה תעז להגיע היא תתקע בצומת שילת כמו כולנו, כל החיים.

תקועים בצומת.

איזה מין ימים.

מישהו שואב לי בקביעות את האוויר מהראות, נגמר לי כח הסבל.

ואז, בדיוק שנראה לי שזהו והמח והכח שלי מזכירים פירה מצוי - אני מקבלת הודעה על משפחה עם עשר נפשות פליטי נתיבות

ועוד הודעה

ועוד אחת.

פליטים פליטים, ברחו רק עם קצת בגדים לגופם ועוד מינימום, ארזו ילדים היסטריים, ופחד משתק

אני שוב בוכה

מספיק להיום, מחר יום חדש אכתוב עוד....

ובינתיים, שיר:

יש מכסה ללב?

בִּמְיֻחָד שׂוֹנֵאת אֶת הַלֵּילוֹת

הַכֹּל עוֹבֵר vod פְרֵים אַחֲרֵי פְרֵים

הַחֹשֶׁךְ עוֹטֵף

מוֹסִיף לְמַנְלְכּוֹלְיָה שֶׁכְּבָר גָּרָה שָׁם מִקֹּדֶם.

וְהַמֹּחַ רָץ, אֵין לוֹ בְּרֶקְסִים

קְלִיידוֹסְקוֹפ שֶׁל שְׁבָרִים

עֲלוּמִים מְחַיְּכִים

יָדַיִם מְנוֹפְפוֹת

יָדַיִם נִקְטָעוֹת

מוּזִיקָה שֶׁל מְסִבָּה

פַּס קוֹל שֶׁל אַזְעָקָה

מֵאוֹת אֲנָשִׁים בָּאוּלָם

פְּלִיטִים בְּתוֹךְ בֵּיתָם

תִּינוֹקוֹת שֶׁל בֵּית רַבָּן

צוֹרְחִים תֵּהִיל אַחַר תֵּהִיל בַּפִּנָּה.

אִמָּהוֹת נוֹאָשׁוֹת

עֲצוּבוֹת

אָבוֹת מְבֻלְבָּלִים, נִסְחָבִים

בּוּקָה וּמְבֻלְקָה

שֶׁבֶר שֶׁל אֱמֶת

חֲדָשׁוֹת עֲצוּבוֹת

חֲדָשׁוֹת מְשַׂמְּחוֹת

אֲנָשִׁים רוֹצִים חִבּוּק

אֲנָשִׁים רוֹצִים לְבַד

בּוּמִים שֶׁל יִרוּט

מׇמַד, הֲכִי לֹא מוּגָן בָּעוֹלָם.

סִפּוּרִים הֵירוֹאִים

סִפּוּרִים מֻטְרָפִים

שֶׁל סְתָם אֲנָשִׁים

שֶׁפִּתְאוֹם מִתְאָרְחִים בַּדְּרָגִים הַגְּבוֹהִים

בִּכְדֵי לִמְצֹא שְׁבִיב מֵידָע עַל יַקִּירִים

כַּמָּה גִּבּוֹרִים, כַּמָּה הֲרוּגֵי מַלְכוּת, כַּמָּה פְּצוּעִים, כַּמָּה חֲטוּפִים,

כַּמָּה מֻשָּׂגִים חֲדָשִׁים שֶׁהַלְוַאי וְלֹא הִכַּרְתִּי מֵעוֹלָם.

בַּלַּיְלָה

הַכֹּל עוֹטֵף

הַחֲשֵׁכָה חוֹנֵקֶת

הַסִּפּוּרִים סוֹגְרִים עַל הַחֲלוֹמוֹת.

מַעֲמִיסִים עַל הַמִּכְסֶה שֶׁל הַלֵּב הַמְּדַמֵּם.

אֱלוֹקִים

יֵשׁ בִּכְלָל מִכְסֶה לְלֵב?

תוכן שאסור לפספס
תגובות

אין לשלוח תגובות הכוללות דברי הסתה, לשון הרע ותוכן החורג מגבול הטעם הטוב.

התגובה נשלחה בהצלחה.
בקרוב התגובה תיבחן ע"י העורכים שלנו ובמידה ותימצא תקינה תפורסם באתר.
התגובה נשלחה בהצלחה.
בקרוב התגובה תיבחן ע"י העורכים שלנו ובמידה ותימצא תקינה תפורסם באתר.
אולי גם יעניין אותך
חדשות חרדים

תיעוד נדיר מחדר השינה: השיחה של מרן עם בנו הראש"ל

ישי כהן | 07:30

שידור חוזר

איך משפרים את הביטחון העצמי? • שיעורו של הרב יגאל כהן

כיכר השבת | 14.05.24

בראשות ראש הישיבה

הכוללים בסכנה: אברכי 'פרושים' התאספו לעצרת | תיעוד

חיים רוזנבוים | 14.05.24

בר בי רב

עצמאות של תורה | גדולי הרבנים מסרו שיעורים

חיים רוזנבוים | 14.05.24

פרסום ראשון | "הרב קוק ביקש"

לראשונה בהיסטוריה: הילולה בטבריה בראשות הגר"ד קוק

איצלה כץ | 14.05.24
ש

הייטק, הנדסת תוכנה >>

סמינר לבנות עם תואר  במחשבים • יש 'תכלית'!

כיכר בשיתוף תכלית | מקודם

ותנו כבוד לתורה | צפו

פרס ישראל הוענק לראש"ל הגר״י יוסף על ספריו ׳ילקוט יוסף׳

ישי כהן | 14.05.24

הנתונים המלאים

האם 'חרבות ברזל' שינתה את היחס של הרחוב החרדי למדינה, סמליה ויום העצמאות שלה?

אלי דן | 14.05.24

היסטוריה ואקטואליה

הגאון שהחזיק בספרייה היהודית הגדולה ביותר

ישראל שפירא | 14.05.24

המסקנות, הזיכרונות והמבט קדימה

שנתיים לטבח הגרזנים הנורא באלעד: הגיבורים חוזרים אל רגעי האימה | פרויקט מיוחד

משה מנס | 14.05.24
ש

אלפי אנשים כבר מרוויחים

המנוי הזה שווה בממוצע 2,473 שקלים בחודש!

כיכר בשיתוף רייזאפ | מקודם

'בר בי רב' המרכזי ליום העצמאות

"יום שכולו תורה" ב"תפארת רפאל" | צפו בשידור חוזר

כיכר השבת | 14.05.24

מכתב נוקב לדרעי

זקן ראשי הישיבות: "כדרך עמלק הם מנסים לגייס בחורים"

חנני ברייטקופף | 14.05.24

נכדו הרב, מספר על דמותו

בנו של הצדיק הירושלמי וצדיק נסתר | מי היה רבי רפאל לוין?

חנני ברייטקופף | 14.05.24

בטקס חגיגי 

חסיד חב"ד ומש"ק מילואים: החייל שיהפוך ל'מצטיין הנשיא'

יאיר טוקר | 14.05.24
ש

טכנולוגיה למהדרין

להתפנק בשבת וגם לקבל מתנה - מתאים לכם?

כיכר בשיתוף נעם2 | מקודם

"זה לא חג העצמאות"

מרן הגר"ע יוסף: "אסור להתכחש לנס שעשה לנו הקב"ה"

ישי כהן | 14.05.24

היסטוריה ואקטואליה

הגאון הליטאי שניחן בזיכרון פנומנלי, שכל עצום ומוח חריף

ישראל שפירא | 13.05.24

ראשי ישיבות ואדמו"רים זועמים

לקראת חוק הגיוס: לראשונה שוקלים יעדים ברורים ופיקוח על עולם הישיבות | חשיפה

חנני ברייטקופף | 13.05.24

כָּל קָהָל וְעֵדָה

התחליף למירון: המדינה תממן הדלקות ל"ג בעומר בכל הארץ

ישי כהן | 13.05.24
ש

10,000 דונם

פארק הירקון בפ"ת? הכירו את מתחם הנדל"ן הכי מדובר בענף

כיכר בשיתוף Lighter life | מקודם

באולפן 'חדשות 12' | צפו

בין הגר"י אזרחי לדני קושמרו | ישי כהן על יום הזיכרון תשפ"ד

יאיר טוקר | 13.05.24

"חוויה נוראית, מזעזעת, מחרידה"

האחות השכולה נגד המפריעים לנאום גולדקנופף: "תתביישו"

ישי כהן | 13.05.24

תיעוד מהיכלי הקודש 

הכהן הגדול: גדולי הרבנים קיבלו את הספרים של זקן רבני תוניס

חיים רוזנבוים | 13.05.24