יום שישי. קיץ. החום בחוץ מתחרה עם החום של התנור, והזמן זוחל כמו חמין על פלטה. אתם מנסים להכין אוכל לשבת, הילדים מנסים לפרק את הבית – ושניכם, כל אחד בדרכו, מנסים לשרוד את השעות האינסופיות עד להדלקת נרות (מאמע, בית, משפחה)
יש משהו מרגיז במונח "דירה זמנית". כאילו מראש מישהו החליט שהנכם אורחים. לא משנה אם שכרתם לשנה, לשנתיים או לעשור – אתם לא באמת "בבית". הדלת אינה שלכם, הכיור אינו שלכם, ואת האריחים המחרידים בשירותים אי אפשר להעלים גם אם תניחו עליהם שטיח, עציץ ותקווה.
אבל האמת? דווקא בתוך ההגבלות האלה אפשר ליצור קסם (בית, מאמע)
זה תמיד מתחיל ברגע מטופש: רציתם להכין שניצלים לילדים. או או אולי סתם בצל מטוגן, אבל השמן עשה את שלו – ועכשיו כל הבית מריח כאילו נפתח בו דוכן פלאפל. וגרוע מזה: הבגדים, הווילונות, ואפילו השיער – כולם ספגו את הבושם הרשמי של "בית שטיגנו בו משהו".
אז איך נפטרים מהריח – בלי לפתוח את כל החלונות בשיא החום, לאוורר 4 שעות, או להזמין חברת ניחוחות?
הוא תמיד מקשיב, עוזר, לא מתווכח – ואת מרגישה שנפלה בחלקך מתנת חינוך.
אבל לפעמים, בלב פנימה, עולה שאלה קטנה: האם הוא באמת שלם עם עצמו, או פשוט חושש לאכזב?
מה ההבדל בין ילד טוב באמת, לבין ילד שמתרגל לרַצות – ואיך מגלים את זה בזמן? (חינוך ילדים, מאמע, משפחה)
האם את באמת צריכה עוד שכבה של מייקאפ כדי להרגיש יפה?
הקיץ הזה מביא איתו מהפכה שקטה – איפור שנראה כאילו לא התאפרת בכלל, ועדיין גורם לכולם לשאול מה הסוד שלך | ברוכה הבאה לעידן שבו פחות זה הרבה, הרבה יותר (יופי, מאמע)
הם רק התארסו – אבל אצל האחיות והגיסות זה הספיק לפתוח חזיתות שקטות, לפעמים גם לא כל כך שקטות. כי כשמשפחה אחת מנסה להסכים על בגד אחיד, מתנה משותפת וריקוד לנכדות – זה כבר לא רק אירוע, זו שדה מוקשים רגשי | בין מדידות, ציפיות, תקציבים ומבטים – כך נראית הדרך המפותלת לחופה מבפנים (משפחה)
הקיץ הישראלי לא מתנצל. הוא דביק, לח, בלתי צפוי ולעיתים מרגיש כמו סאונה שמגיעה עם חשבונית חשמל. דווקא בעונה שבה בא לנו להיראות רעננות וזוהרות מה שנוטף באמת זה האיפור. אז איך שורדים קיץ בלי שהמייקאפ יברח, הסומק יתאדה והמסקרה תברח לעפעף התחתון? הנה מדריך מקצועי, פרקטי, מבוסס על ניסיון של מאפרות – וגם על הרבה הזעה (מאמע, יופי)
בואו נודה באמת הפשוטה: השירותים הם לא המקום הכי זוהר בבית ולמרות זאת, הם אלו שמספרים הכי הרבה עלינו – על רמת התחזוקה שלנו, על ההשקעה בפרטים הקטנים, ואפילו על מצב הרוח הכללי בבית. אבל רגע – מה אם היינו אומרים לכם שאתם יכולים להפוך את השירותים למיני-ספא? מקום שמריח נקי, מרגיע ויוקרתי, גם בלי לשפוך ים כסף או לעבוד כל היום עם כפפות? (מאמע, בית)
את רק רצית לקנות קוטג' ולחזור הביתה – אבל הילד שלך החליט שזה הזמן לקריסת מערכות באמצע המעבר של הדגנים. הוא צורח, משתטח, ואת מרגישה איך הדופק שלך מתחרה עם תקתוק השעון. לפני שתוותרי שוב רק כדי להשתיק את הדרמה – הכירי את הפטנט שיכול להציל גם אותך וגם אותו ברגעי הסופר הגדולים (הורות, ילדים)
"כשאמרתי למשפחתי שהוא נכנס לשידוכים, רובם הביטו בי במבט שלא ידעתי איך להתמודד איתו" | איך אפשר להאמין שמישהו עם קשיים ימצא זוגיות?
אבל הסיפור שלנו לא נגמר בדחיות ובפקפוקים – הוא רק התחיל (זוגיות)
המציאות החדשה החזירה אותנו לעבוד מהבית — לעיתים בלי פינה מוגדרת, בין הילדים לסלון |דווקא עכשיו, לעיצוב נכון יש כוח אמיתי: הוא משפיע על אווירה, פרודוקטיביות ושפיות | איך יוצרים פינת עבודה יפה ופונקציונלית גם בדירה קטנה? הנה כל הטיפים (מאמע, בית וסטייל)
החופש הגדול השנה לא באמת חיכה לתאריך הקבוע. הוא פרץ לנו הביתה מוקדם מהצפוי — עטוף באזעקות, כוננויות, הרבה אי ודאות... והנה אנחנו, הורים וילדים, ימים שלמים בבית, מנסים למלא את השעות הארוכות בין הממ"ד למטבח. ומהר מאוד נגמרו הרעיונות, המדבקות, החוברות... אבל בדיוק ברגעים כאלה מתגלה היצירתיות האמיתית - הנה כמה רעיונות מקסימים, פשוטים ומדויקים ליצירה עם הילדים — בלי לצאת מהבית ובלי להוציא שקל (מאמע, ילדים)
הם לא מפסיקים לשאול. לפעמים זה קורה כשאת בדיוק באמצע להניח מרק על השולחן, או בלילה, רגע לפני השינה, כשהם נצמדים אליך בעיניים גדולות ומבקשים להבין: “מחר נלך לגן?” “למה יש אזעקות?” “זה מסוכן? הטיל יכול לפגוע בבית שלנו?” “מה יקרה בשבוע הבא?” והלב מתכווץ. איך עונים כשגם אנחנו לא באמת יודעים? איך מחזיקים את הבית, את השגרה, את התקווה — בתוך ים של אי ודאות? בתוך כל השאלות והחרדה, יש דרך לעזור לילדים להתמודד. יש מילים שיכולות להרגיע. בכתבה הזו ננסה לנסח אותן יחד (מאמע)
כשחירות האדם פוגשת את השוויון בנטל – מי נכנע ראשון?
והאם דמוקרטיה שמענישה אדם על אמונתו, עדיין יכולה להיקרא חופשית?
הלילה, עם חתימת ההסכם החדש, הפכה השאלה הזו מדילמה תיאורטית – למציאות חדה מאוד (חרדים, דעה)
מכרו לנו צדק תחבורתי, קיבלנו חופשי חודשי ב-157 ש"ח לילד.
מי שזכה באמת להנחות זה תושבי אזור 1 – לא אנחנו.
מסתבר שהתחבורה הציבורית שואפת לשוויון – אבל רק למי שנמצא במיקום הנכון (תחבורה ציבורית)
שבועות בפתח, והאינסטינקט מזמין אותנו לפזר פרחים בכל פינה בבית, אבל רגע לפני שאתם תולים זר קמומיל על מנורת התקרה, הגיע הזמן לגלות את הסודות לעיצוב פרחוני שהוא גם אלגנטי, גם מודרני — ולא מריח כמו בית כפרי טיפוסי. בין אם אתם בעניין של טקסטיל פורח או זר יבש בכלי חרס, הנה כמה דרכים לגרום לבית לפרוח מבלי להפוך אותו לחממה (בית וסטייל, מאמע)
השעה מאוחרת. הבית שקט. האור במסדרון עמום.
היא מתיישבת. סוף סוף. אבל אז — קול קטן מן החדר:
"אמא... קשה לי לישון." עוד פעם. עוד לילה.
עוד מסע מתיש בין סיפור, מים, פחד מהחושך, ושוב סיפור. והיא תוהה — למה? למה הילד לא נרדם, כשכל מה שהיא רוצה… זה כן? (מאמע, ילדים)
רבים רצו רק דבר אחד: להגיע למירון בל"ג בעומר, כמו בכל שנה. הם חיכו לשעה שמונה, נכנסו לאתר, המתינו שעתיים – אבל בסוף יצאו בלי כרטיס | איך קורה שלחלק תמיד יש מקום מובטח, ולרוב הציבור – רק תור ארוך, תסכול ושער סגור? | מסתבר שחלק מהכרטיסים המיועדים לשעות השיא נשמרים מראש עבור קהילות מסוימות | ולאיזה שעות כן יש כרטיסים? (חרדים)
מה קורה כשילד נולד עם נפש עגולה, אבל העולם מבקש ממנו להיכנס למשבצת מרובעת? כשהוא לא מצליח לעמוד בציפיות – לא של בית הספר, לא של החברים, ולא של ההורים – אך גם אינו מוכן לוותר על מי שהוא באמת? (מאמע, חינוך ילדים)
גם השנה: רוצים לעלות למירון? תתחילו לרענן את האתר. הכניסה תתאפשר רק עם כרטיס שנרכש מראש – אבל את מועד פתיחת המכירה המדויק אף אחד לא מוכן לגלות | הציבור מתוסכל ומשרד התחבורה משוכנע שזה הפתרון לקריסות (חרדים)