יום שישי. קיץ. החום בחוץ מתחרה עם החום של התנור, והזמן זוחל כמו חמין על פלטה. אתם מנסים להכין אוכל לשבת, הילדים מנסים לפרק את הבית – ושניכם, כל אחד בדרכו, מנסים לשרוד את השעות האינסופיות עד להדלקת נרות (מאמע, בית, משפחה)
זה תמיד מתחיל ברגע מטופש: רציתם להכין שניצלים לילדים. או או אולי סתם בצל מטוגן, אבל השמן עשה את שלו – ועכשיו כל הבית מריח כאילו נפתח בו דוכן פלאפל. וגרוע מזה: הבגדים, הווילונות, ואפילו השיער – כולם ספגו את הבושם הרשמי של "בית שטיגנו בו משהו".
אז איך נפטרים מהריח – בלי לפתוח את כל החלונות בשיא החום, לאוורר 4 שעות, או להזמין חברת ניחוחות?
הוא תמיד מקשיב, עוזר, לא מתווכח – ואת מרגישה שנפלה בחלקך מתנת חינוך.
אבל לפעמים, בלב פנימה, עולה שאלה קטנה: האם הוא באמת שלם עם עצמו, או פשוט חושש לאכזב?
מה ההבדל בין ילד טוב באמת, לבין ילד שמתרגל לרַצות – ואיך מגלים את זה בזמן? (חינוך ילדים, מאמע, משפחה)
האם את באמת צריכה עוד שכבה של מייקאפ כדי להרגיש יפה?
הקיץ הזה מביא איתו מהפכה שקטה – איפור שנראה כאילו לא התאפרת בכלל, ועדיין גורם לכולם לשאול מה הסוד שלך | ברוכה הבאה לעידן שבו פחות זה הרבה, הרבה יותר (יופי, מאמע)
הקיץ הישראלי לא מתנצל. הוא דביק, לח, בלתי צפוי ולעיתים מרגיש כמו סאונה שמגיעה עם חשבונית חשמל. דווקא בעונה שבה בא לנו להיראות רעננות וזוהרות מה שנוטף באמת זה האיפור. אז איך שורדים קיץ בלי שהמייקאפ יברח, הסומק יתאדה והמסקרה תברח לעפעף התחתון? הנה מדריך מקצועי, פרקטי, מבוסס על ניסיון של מאפרות – וגם על הרבה הזעה (מאמע, יופי)
בואו נודה באמת הפשוטה: השירותים הם לא המקום הכי זוהר בבית ולמרות זאת, הם אלו שמספרים הכי הרבה עלינו – על רמת התחזוקה שלנו, על ההשקעה בפרטים הקטנים, ואפילו על מצב הרוח הכללי בבית. אבל רגע – מה אם היינו אומרים לכם שאתם יכולים להפוך את השירותים למיני-ספא? מקום שמריח נקי, מרגיע ויוקרתי, גם בלי לשפוך ים כסף או לעבוד כל היום עם כפפות? (מאמע, בית)
את רק רצית לקנות קוטג' ולחזור הביתה – אבל הילד שלך החליט שזה הזמן לקריסת מערכות באמצע המעבר של הדגנים. הוא צורח, משתטח, ואת מרגישה איך הדופק שלך מתחרה עם תקתוק השעון. לפני שתוותרי שוב רק כדי להשתיק את הדרמה – הכירי את הפטנט שיכול להציל גם אותך וגם אותו ברגעי הסופר הגדולים (הורות, ילדים)
"כשאמרתי למשפחתי שהוא נכנס לשידוכים, רובם הביטו בי במבט שלא ידעתי איך להתמודד איתו" | איך אפשר להאמין שמישהו עם קשיים ימצא זוגיות?
אבל הסיפור שלנו לא נגמר בדחיות ובפקפוקים – הוא רק התחיל (זוגיות)
החופש הגדול השנה לא באמת חיכה לתאריך הקבוע. הוא פרץ לנו הביתה מוקדם מהצפוי — עטוף באזעקות, כוננויות, הרבה אי ודאות... והנה אנחנו, הורים וילדים, ימים שלמים בבית, מנסים למלא את השעות הארוכות בין הממ"ד למטבח. ומהר מאוד נגמרו הרעיונות, המדבקות, החוברות... אבל בדיוק ברגעים כאלה מתגלה היצירתיות האמיתית - הנה כמה רעיונות מקסימים, פשוטים ומדויקים ליצירה עם הילדים — בלי לצאת מהבית ובלי להוציא שקל (מאמע, ילדים)
הם לא מפסיקים לשאול. לפעמים זה קורה כשאת בדיוק באמצע להניח מרק על השולחן, או בלילה, רגע לפני השינה, כשהם נצמדים אליך בעיניים גדולות ומבקשים להבין: “מחר נלך לגן?” “למה יש אזעקות?” “זה מסוכן? הטיל יכול לפגוע בבית שלנו?” “מה יקרה בשבוע הבא?” והלב מתכווץ. איך עונים כשגם אנחנו לא באמת יודעים? איך מחזיקים את הבית, את השגרה, את התקווה — בתוך ים של אי ודאות? בתוך כל השאלות והחרדה, יש דרך לעזור לילדים להתמודד. יש מילים שיכולות להרגיע. בכתבה הזו ננסה לנסח אותן יחד (מאמע)
רותי לא ציפתה לשום מהפכה. היא רק רצתה להרגיש קצת יותר טוב מול המראה. בלי ניתוחים, בלי דרמות, בלי שינויים קיצוניים – רק משהו קטן שיחזיר לה את התחושה שהפנים שלה עוד מספרות את הסיפור הנכון. אבל, שלושה טיפולים פשוטים הפכו לעניין המדובר בסביבתה הקרובה: שאלות, מחמאות, מבטים, והכי מפתיע – הערות מהאנשים שפעם בקושי הבחינו. מה בדיוק קרה שם? ואיך מכשיר אחד הצליח להחזיר לה את המבט הבוטח, בלי להעלים את מי שהיא? (מאמע, יופי)
שבועות בפתח, והאינסטינקט מזמין אותנו לפזר פרחים בכל פינה בבית, אבל רגע לפני שאתם תולים זר קמומיל על מנורת התקרה, הגיע הזמן לגלות את הסודות לעיצוב פרחוני שהוא גם אלגנטי, גם מודרני — ולא מריח כמו בית כפרי טיפוסי. בין אם אתם בעניין של טקסטיל פורח או זר יבש בכלי חרס, הנה כמה דרכים לגרום לבית לפרוח מבלי להפוך אותו לחממה (בית וסטייל, מאמע)
השעה מאוחרת. הבית שקט. האור במסדרון עמום.
היא מתיישבת. סוף סוף. אבל אז — קול קטן מן החדר:
"אמא... קשה לי לישון." עוד פעם. עוד לילה.
עוד מסע מתיש בין סיפור, מים, פחד מהחושך, ושוב סיפור. והיא תוהה — למה? למה הילד לא נרדם, כשכל מה שהיא רוצה… זה כן? (מאמע, ילדים)
מה קורה כשילד נולד עם נפש עגולה, אבל העולם מבקש ממנו להיכנס למשבצת מרובעת? כשהוא לא מצליח לעמוד בציפיות – לא של בית הספר, לא של החברים, ולא של ההורים – אך גם אינו מוכן לוותר על מי שהוא באמת? (מאמע, חינוך ילדים)
אתם גרים בדירה של פחות מ-60 מ"ר – ויש לכם חלומות של 120 מ"ר: אתם רוצים פינת אוכל, פינת עבודה, פינת קפה ואולי גם פינה לנשום. אל תתייאשו – עיצוב חכם יכול להפוך גם דירה קטנה לממלכה פרטית עם שיק וסטייל, בלי לוותר על פונקציונליות (מאמע, בית)
"אמא, משעמם לי!" – המשפט הזה פוגש אותנו בדרך כלל כשאנחנו הכי עייפים או עסוקים. אנחנו מרגישים אשמים, חסרי אונים, מחפשים מהר פעילות חדשה. אבל אולי... אולי השעמום הזה הוא בדיוק מה שהילד צריך כדי לפרוח באמת? (מאמע, הורות)
הקיץ כבר מורגש. הלחות תוקפת מכל כיוון, והרעיון לעמוד מול המראה במשך שעה עם מברשות ומוצרים מרגיש כמעט בלתי אפשרי. ועדיין – לא נוותר לגמרי, נכון? בדיוק בשביל זה נולד הקונספט של "לוקים של חמש דקות" – איפור מינימלי, קליל ומרענן, כזה שמחזיר את החיוניות לפנים בלי לקחת נתח נכבד מהזמן או מהסבלנות (מאמע, יופי)
פסח מגיע, ואיתו לא רק הקרצופים והאבק, אלא גם ההזדמנות לעשות דיאטה לבית – להיפטר מהעומס שמכביד עליכם ולתת לבית מראה מרווח, נקי וחדש. אבל רגע, אל תמהרו לשלוף שקיות אשפה! יש דרך חכמה לגרום לבית להרגיש מעוצב בלי לוותר על הדברים החשובים באמת. מוכנים לשינוי? (מאמע, בית)
"ומשם, הכל התדרדר. פתאום מצאתי את עצמי פותחת את הארונות, שולפת בגדים שלא לבשתי מאז תקופת התיכון, מוחה אבק מפינות ששנים לא התקרבתי אליהן, ומוצאת מאחורי המקרר אוצרות היסטוריים – למשל, פתק קניות מ-2018 ושקית קטנה של משהו שפעם היה כנראה שקדים (מאמע, בית)
"ההצעות שאני מקבלת גורמות לי להרגיש כמו דף קורות חיים שלא התקבל לעבודה. "הוא בחור טוב," אומרים לי בשיחות טלפון חטופות, "לא בדיוק מה שחיפשת, אבל…" אבל מה? אבל בגלל שאמא שלי עברה משברים אני צריכה להתפשר? אבל בגלל שהמשפחה שלי קצת פחות נחשבת במעמד, אני צריכה לקבל בחור שרחוק ממה שאני באמת רוצה לעצמי?" (זוגיות)