בָּאוּ יְמֵי מַרְחֶשְׁוָן, וְהָאָרֶץ מִתְרַעֶשֶׁת. הָרְחוֹבוֹת מְלֵאִים פְּלֻגּוֹת וְכָרָזוֹת, זֶה קוֹרֵא לְכָאן וְזֶה צוֹעֵק לְשָׁם, וְקֻלְמוֹסֵי הַסּוֹפְרִים שׁוֹפְכִים מָרָה עַל רֹאשָׁם שֶׁל תַּלְמִידֵי חֲכָמִים. אוֹמְרִים לָהֶם: מַה לָּכֶם בְּצַד הַדֶּרֶךְ, וּמַה כֹּחֲכֶם כִּי תֵּשְׁבוּ עַל מִשְׁמַרְתְּכֶם?
וּבְאוֹתָהּ שָׁעָה עַצְמָהּ, בְּלֵיל רֹאשׁ-חֹדֶשׁ שֶׁל זְמַן חֹרֶף, הוֹלְכִים נְעָרִים וַאֲנָשִׁים וּמִזְוָדוֹתֵיהֶם הַבְּלוּיוֹת בִּידֵיהֶם. שׁוֹמְטִים אֶת כָּל שַׁאֲגַת הָעִיר לַאֲחוֹרֵיהֶם, עוֹלִים בְּמַדְרְגוֹת בֵּית הַמִּדְרָשׁ, פּוֹתְחִים אֶת כְּרַךְ הַגְּמָרָא הֶעָבֶה, וּפִתְאוֹם נִשְׁתַּתֵּק הַכֹּל. קוֹל הַתּוֹרָה עוֹלֶה, צָלוּל וְנָקִי, כְּאוֹתוֹ קוֹל שֶׁלֹּא נִפְסַק מֵעוֹלָם.
עֵינָיו שֶׁל הַנָּכְרִי: תשי"א בִּכְפַר חֲסִידִים
וִילֶם וַאן דֶה פּוֹל לֹא הָיָה מֵאוֹהֲבֵי הַיְּשִׁיבוֹת וְאַף לֹא מִמְּבַקְשֵׁי סוֹדָן. צַלָּם עִתּוֹנוּת אֵירוֹפִּי מְלֻמָּד הָיָה, צַלָּם הֶחָצֵר שֶׁל מַלְכוּת הוֹלַנְדָּה, שֶׁסָּבַב בָּעוֹלָם וְרָאָה מַלְכֻיּוֹת בְּתִפְאַרְתָּן וּבְחֻרְבָּנָן. לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל הִגִּיעַ בִּשְׁלִיחוּת הָעוֹלָם הַמַּעֲרָבִי, כְּדֵי לִלְכֹּד בַּעֲדַשַׁת הַ"לַיְקָה" שֶׁלּוֹ אֶת הַמִּיתוֹס הַנּוֹלָד: "הַיְּהוּדִי הֶחָדָשׁ".
יָמִים רַבִּים שִׁטֵּט וַאן דֶה פּוֹל בֵּין עֶמְדּוֹת הַקְּרָב וּבֵין שְׂדוֹת הַתּוּגָה וְהַגְּבוּרָה. הוּא צִלֵּם אֶת הַבַּחוּרִים שְׁזוּפֵי הַזְּרוֹעוֹת בְּקִבּוּצֵי הַגָּלִיל, שֶׁעָמְדוּ עַל הַטְּרַקְטוֹרִים וְרוֹבֶה עַל שִׁכְמָם; הוּא תִּעֵד אֶת קוטפי התַּפּוּזִים בַּמּוֹשָׁבוֹת בִּשְׂחוֹק וּבְשִׁירָה, וְאֶת הַחַיָּלִים הַצְּעִירִים בְּמַדֵּי חָאקִי שֶׁבָּנוּ בִּצּוּרִים וְסָלְלוּ כְּבִישִׁים מִתּוֹךְ הַחוֹלוֹת. כָּל מַה שֶׁרָאָה שָׁם הָיָה שִׁיר מִזְמוֹר לַחֹמֶר, לַשְּׁרִירִים, לַמֶּרֶד בְּכָל מַה שֶׁהָיָה הַיְּהוּדִי בַּגּוֹלָה: הִנֵּה עַם שֶׁהִשְׁלִיךְ מֵעָלָיו אֶת כְּרַכֵּי הַסְּפָרִים וְהֶחֱלִיפָם בְּמַעְדֵּר וּבְמַגָּל.
וְאָז, כְּשֶׁהָיָה בְּדַרְכּוֹ מֵחֵיפָה לַגָּלִיל, סָטָה מִן הַדֶּרֶךְ וְנִכְנַס בִּשְׁעָרָיו שֶׁל כְּפַר חֲסִידִים.
שָׁם, בְּתוֹךְ צְרִיף עֵץ שָׁחוּף שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ קָדְחָה בְּגַגּוֹ וְהָאָבָק עָלָה מֵרִצְפָּתוֹ, נִפְעֲרוּ עֵינָיו בְּהִשְׁתָּאוּת. דִּיסוֹנַנְס עָמֹק וְחַד הִכָּה בּוֹ, עַד שֶׁכִּמְעַט וְשָׁכַח לִלְחֹץ עַל הַהֶדֶק:
כְּלוּם לֹא אָמְרוּ לוֹ שֶׁהָעוֹלָם הַזֶּה נִשְׂרַף כֻּלּוֹ? כְּלוּם לֹא סִפְּרוּ לוֹ שֶׁהַיְּהוּדִי הַגָּלוּתִי גָּז וְנֶעֱלַם מִן הָאָרֶץ?
וּמָה רָאוּ עֵינָיו? רַגְלָיו דָּרְכוּ עַל אֲדָמָה שֶׁאֵין בָּהּ לֹא טְרַקְטוֹר וְלֹא מַדִּים, אֶלָּא רַב שֶׁמֵּנִיף אֶגְרוֹפוֹ בְּהִתְלַהֲבוּת שֶׁל קְדֻשָּׁה, וְסְבִיבוֹ תַּלְמִידִים – שְׁרִידֵי תֹּפֶת שֶׁעוֹד אֶתְמוֹל נִמְלְטוּ מִן הַגְּטָאוֹת וּמִמַּחֲנוֹת הַהַשְׁמָדָה – וְהֵם רוֹכְנִים עַל דַּף גְּמָרָא קָרוּעַ, עֵינֵיהֶם יוֹקְדוֹת וּפְנֵיהֶם זוֹהֲרוֹת כְּאִלּוּ עוֹמְדִים הֵם בְּמַעֲמַד הַר סִינַי.
הוּא, שֶׁבָּא מִבֵּית נְכָאִים שֶׁל אֵירוֹפָה הַחֲרֵבָה, הִכִּיר אֶת הַדְּמֻיּוֹת הַלָּלוּ; הוּא רָאָה אוֹתָן נִגְרָרוֹת לַקְּרוֹנוֹת בְּוַרְשָׁה וּבְאַמְסְטֶרְדָּם. וְהִנֵּה כָּאן, בְּלֵב הַחוֹלוֹת שֶׁל אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל, בְּתוֹךְ שִׁכְרוֹן הַיְּצִירָה שֶׁל הַמְּדִינָה הַצְּעִירָה, מוֹצֵא הַצַּלָּם אֶת אוֹתָם אֲנָשִׁים עַצְמָם, כְּשֶׁאֵינָם מִתְרַשְׁמִים מִשְּׁאוֹן הַגְּבוּרוֹת שֶׁבַּחוּץ. הֵם לֹא בָּאוּ לְהַמְצִיא עַם חָדָשׁ; הֵם בָּאוּ לְהַחֲיוֹת אֶת הָעָם הַנִּצְחִי.
וַאן דֶה פּוֹל כִּוֵּן אֶת מַצְלֵמָתוֹ אֶל הָרַב וְאֶל הַתַּלְמִידִים הַמַּבִּיטִים בּוֹ בִּצְמָאוֹן. בְּאוֹתָהּ פְּרִקָּה הֵבִין אֶת מַה שֶׁרַבִּים מִן הַבּוֹנִים לֹא הֵבִינוּ: הַמַּחֲרֵשָׁה וְהַנֶּשֶׁק אֶפְשָׁר שֶׁיָּגֵנּוּ עַל הַגּוּף, אֲבָל מִתּוֹךְ סַפְסְלֵי הָעֵץ הַשְּׁבוּרִים בַּצְּרִיף הַזֶּה, שׁוֹאֶבֶת הָאֻמָּה אֶת נִשְׁמָתָהּ.
וּכְשֶׁיָּצָא מִשָּׁם, נוֹתְרוּ בְּמַצְלֵמָתוֹ הַתְּמוּנוֹת שֶׁיְּסַפְּרוּ לַדּוֹרוֹת: בָּתֵּי כְּנֶסֶת חֲרֵבִים בְּאֵירוֹפָה – וּבֵית מִדְרָשׁ חַי וְרוֹעֵשׁ בִּכְפַר חֲסִידִים. קוֹל תּוֹרָה שֶׁשּׁוּם גָּלוּת, וְשׁוּם מַהְפֵּכָה, לֹא יָכְלוּ לוֹ.
עוֹמֵד לוֹ הַצַּלָּם הַנָּכְרִי עִם מַכְשִׁירוֹ הַמְּשֻׁכְלָל, מֵצִיץ בֵּין סְדָקָיו שֶׁל צְרִיף עֵץ רָעוּעַ, וְעֵינָיו רוֹאוֹת פֶּלֶא: בַּחוּץ – בִּצּוֹת הַקְּרָיוֹת, שְׁנוֹת צֶנַע, דַּלּוּת וְעֹנִי, וְהַמְּדִינָה הַצְּעִירָה מְגַשֶּׁשֶׁת אֶת דַּרְכָּהּ בְּנִסְיוֹנוֹת וּבִתְהִיּוֹת.
וּבִפְנִים – יוֹשְׁבִים שְׁרִידֵי חֶרֶב, אֲפָרָם עוֹד מַעֲלֶה עָשָׁן מִכִּבְשְׁנֵי אוֹשְׁוִיץ וּמֵחֻרְבַּן לִיטָא, וְסְבִיבָם גְּדוֹלֵי הַדּוֹר כַּהֲרַב אֵלִיָּהוּ מִישְׁקוֹבְסְקִי זַצַ"ל, שֶׁהִנִּיחוּ יָד עַל צַוָּארָם שֶׁל תַּלְמִידִים וְאָמְרוּ: נִבְנֶה שׁוּב.
בַּצְּרִיפִים הַהֵם לֹא הָיוּ מְנִיפוֹת מַזְגָנִים וְלֹא כִּסְאוֹת מְרֻפָּדִים; רַק סַפְסְלֵי עֵץ מְהֻקְצָעִים וּפְתִילִיּוֹת נֵפְט. שָׁם נִתְפַּר אוֹתוֹ הַחוּט הַדַּק, הַשָּׁבִיר וְהַקָּדוֹשׁ, בֵּין עוֹלַם הַתּוֹרָה הַשָּׂרוּף שֶׁעָלָה מִן הַכְּלָיוֹן וּבֵין שִׁבְרֵי הָאֲדָמָה שֶׁל אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. כָּל מִי שֶׁהָיָה שָׁם יָדַע: לֹא בְּחֶסֶד מַמְלָכָה הֵם יוֹשְׁבִים וְלֹא בְּכֹחַ הַסְכָּמִים כְּתוּבִים, אֶלָּא מִכֹּחַ צַו הַחַיִּים הַנִּצְחִי שֶׁל אֻמָּה שֶׁאֵין לָהּ שִׁיּוּר אֶלָּא הַתּוֹרָה הַזֹּאת.
מֵעוֹלָם לֹא פָּסְקָה יְשִׁיבָה מִיִּשְׂרָאֵל
תָּנוּ רַבָּנַן בְּמַסֶּכֶת יוֹמָא: "מִימוֹת אֲבוֹתֵינוּ לֹא פָּסְקָה יְשִׁיבָה מֵהֶם... בְּמִצְרַיִם הָיְתָה לָהֶם יְשִׁיבָה... בַּמִּדְבָּר הָיְתָה לָהֶם יְשִׁיבָה".
פַּרְעֹה גָּזַר גְּזֵרוֹת – וְשִׁבְטוֹ שֶׁל לֵוִי יוֹשֵׁב וְעוֹסֵק בַּתּוֹרָה. בָּבֶל הֶחֱרִיבָה אֶת הַבַּיִת – וּבִסְוּרָא וּבִפְוּמְבְּדִיתָא הֵקִימוּ תֵּל-תַּלְפִּיּוֹת. קוֹזַקִּים פָּרְצוּ בְּתַ"ח וְתַ"ט, קוֹמוּנִיסְטִים רָדְפוּ בַּסֵּתֶר, וְהַצּוֹרֵר הַנָּאצִי כִּלָּה אֶת רְבָבוֹת הַתַּלְמִידִים – וְהַיְּשִׁיבָה לֹא פָּסְקָה. מִן הָאֵפֶר קָמוּ אוֹתָם אֲחָדִים, בְּלִי פְּרוּטָה לְפָרְטָהּ וּבְלִי פַּת לֶחֶם, וְנָטְעוּ יְתֵדוֹת בִּבְנֵי בְּרַק, בִּירוּשָׁלַיִם וּבִכְפַר חֲסִידִים.
עַכְשָׁו, בְּבוֹא הַחֹרֶף הַזֶּה, שׁוּב נִשְׁמָעִים קוֹלוֹת מַחֲלֹקֶת. סְעָרוֹת חוֹלְפוֹת, שְׂרָרוֹת מִתְחַלְּפוֹת, מֶמְשָׁלוֹת קָמוֹת וְנוֹפְלוֹת – וְהַבָּחוּר עוֹמֵד עַל עָמְדוֹ.
אוֹמְרִים לוֹ: "מַה תִּתֵּן וּמַה תּוֹסִיף?" וְאֵינָם יוֹדְעִים שֶׁכָּל זְמַן שֶׁהוּא הוֹגֶה בְּ"אָמַר אַבַּיֵּי וְאָמַר רָבָא", הוּא מַחֲזִיק בִּשְׁתֵּי יָדָיו אֶת הָעַמּוּד הַמֶּרְכָּזִי שֶׁל הַבִּנְיָן כֻּלּוֹ.
אֶל אַחֵינוּ בְּנֵי הַיְּשִׁיבוֹת
אַתֶּם, שֶׁנִּכְנַסְתֶּם הַיּוֹם בְּשַׁעֲרֵי בָּתֵּי הַמִּדְרָשׁ:
אַל יֵרַךְ לְבַבְכֶם מִן הַקּוֹלוֹת שֶׁבַּחוּץ, וְאַל תִּפְּלוּ בְּרוּחֲכֶם מִן הַשִּׂטְנָה וְהַמְּרִיבָה!
כְּשֶׁאַתֶּם מַבִּיטִים בִּדְמוּתוֹ שֶׁל רַבִּי אֵלִיָּהוּ מִישְׁקוֹבְסְקִי בַּצְּרִיף הַשָּׁחוּף שֶׁל כְּפַר חֲסִידִים, הַבִּיטוּ בּוֹ הֵיטֵב וּדְעוּ: אַתֶּם לֹא יְרֻשָּׁה אֲבוּדָה וְלֹא שְׁיָרֵי עָבָר; אַתֶּם הַחַיִּים בִּכְבוֹדָם וּבְעַצְמָם, וְאַתֶּם נוֹשְׂאִים עַל כִּתְפֵיכֶם אֶת מַשָּׂא הַדּוֹרוֹת כֻּלָּם.
בַּחוּץ – גַּלִּים זוֹעֲפִים, שְׁוָקִים מִתְהַפְּכִים, כְּלֵי נֶשֶׁק מִתְחַדְּדִים וְרוּחוֹת שֶׁל תְּקוּפָה נוֹשְׁבוֹת בְּרַעַשׁ גָּדוֹל וְחוֹלְפוֹת כְּלֹא הָיוּ. אֲבָל כָּאן, בֵּין הַכְּתָלִים הָאֵלֶּה, בִּמְקוֹם שֶׁבּוֹ הַסְּטֶנְדֶּר נִכְנָע תַּחַת לַחַץ זְרוֹעֲכֶם – כָּאן פֹּועֵם לִבּוֹ שֶׁל הָעוֹלָם. כָּאן הַמִּבְצָר שֶׁאֵין עָלָיו כִּבּוּשׁ, וְכָאן הַחֵיל שֶׁאֵינוֹ נִסוֹג לְעוֹלָם!
זִקְפוּ אֶת קוֹמַתְכֶם! הַסְּפָרִים שֶׁאַתֶּם פּוֹתְחִים הַלַּיְלָה הֵם הַסְּפָרִים שֶׁעָבְרוּ בְּאֵשׁ וּבְמַיִם. מִסּוּרָא וּפוּמְבְּדִיתָא, מִמַּרְתְּפֵי טוֹלֵדוֹ וּמִצְּרִיפֵי וִילְנָא וּוָולוֹזִ'ין – הָאֵשׁ הַזֹּאת נִמְסְרָה מִיָּד אֶל יָד, וְעַכְשָׁו הִיא נְתוּנָה בִּידֵיכֶם. הַגְּוִילִין אָמְנָם נִשְׂרְפוּ, אֲבָל הָאוֹתִיּוֹת לֹא פָּרְחוּ בָּאֲוִיר; הֵן יָרְדוּ וְנֶחְרְתוּ עַל לוּחַ לִבְּכֶם.
אַתֶּם סַיֶּרֶת הַנֶּצַח שֶׁל עַם יִשְׂרָאֵל! מִשְׁמַר הַכָּבוֹד הָעוֹמֵד עַל מִשְׁמַרְתּוֹ שָׁעָה שֶׁהָעוֹלָם כֻּלּוֹ כּוֹרֵעַ בְּתַהֲפוּכוֹתָיו. כָּל "קֻשְׁיָא" שֶׁאַתֶּם מְבָרְרִים – חוֹמָה הִיא; כָּל "תֵּרוּץ" שֶׁנֶּאֱמָר בִּיגִיעָה וּבְעָמָל – מָגֵן וָצִנָּה הוּא לְעַמּוֹ. לֹא פְּלֻגּוֹת וְלֹא כָּרָזוֹת יִכְתְּבוּ אֶת הַפֶּרֶק הַבָּא בְּדִבְרֵי הַיָּמִים; קוֹל עֲמָלְכֶם, הַבּוֹקֵעַ בַּחֲצוֹת הַלַּיְלָה מִבֵּין כַּנְפוֹת הַטַּלִּית, הוּא שֶׁיַּעֲמִיד אֶת הָאֻמָּה עַל רַגְלֶיהָ.
עֲלוּ לַקְּרָב שֶׁל תּוֹרָה! הָרִימוּ אֶת קוֹלְכֶם בְּגָאוֹן, הַשְׁקִיעוּ עַצְמְכֶם בִּמְצוּלוֹת הַיָּם הַגָּדוֹל, וְיֵדַע כָּל הָעוֹלָם כֻּלּוֹ:
הַבְּחִירוֹת יַחְלְפוּ, הַמַּאֲבָקִים יִשָּׁכְחוּ, הַשָּׂרִים וְהָרוֹזְנִים יִהְיוּ כַּאֲבַק פּוֹרֵחַ –
אַךְ הַיְּשִׁיבָה מִיִּשְׂרָאֵל לֹא פָּסְקָה, וּלְעוֹלָם, לְעוֹלָם לֹא תִּפְסֹק!
חֲזַק וֶאֱמַץ, עֲמוֹל בַּתּוֹרָה – כִּי לֹא תִשָּׁכַח מִפִּי זַרְעוֹ.