הגאון רבי שמאי הכהן גראס, מגדולי הפוסקים בדורנו, לא יכול היה להישאר אדיש אל מול צערה של כלה יתומה שעברו עליה קשיים רבים במשך שנים, וכעת רוצה לבוא אל המנוחה ואל הנחלה, אבל לשם כך היא זקוקה בפעם האחרונה לעזרת הציבור, כדי שתוכל להתחתן בכבוד, ולהקים בית כשר בישראל
במסר מיוחד וכואב חושף מגיד המישרים רבי שלמה לוינשטיין את המקרה הקשה שהגיע לפתחו: גיורת צדק העומדת להיכנס לחופה ללא שמלת כלה וללא קורת גג | "36 פעמים התורה ציוותה על הגר", מתריע הרב ומבטיח למי שיזכה לתמוך בה: שיהיה לכם בשמחות, ושיהיה לכם בשמחות ברווח, ובשמחות בלב שמח ובשמחות בלב שלם"
קריאת חירום חריגה מכיוונו של הגאון רבי יצחק קולדצקי, חתנו של רבינו הגר"ח קנייבסקי זצ"ל, בעקבות מקרה קשה של משפחה חרדית מרובת ילדים, הנקלעת למצוקה כלכלית חמורה המאיימת על יציבות הבית כולו | משפחה בת שש־עשרה נפשות, שבראשה עומד תלמיד חכם מופלג, השקוע זה תקופה ארוכה במאבק יומיומי על עצם קיומו של הבית
"אי אפשר לתאר את הסבל והקושי שהיא עוברת מאז" – במילים חריפות אלו מתאר הגרמ"ט דינקל, רב הקריה החרדית בבית שמש, את מצבה של אם למשפחה מרובת ילדים מבית שמש, שבעלה אינו נמצא בבית כבר כשמונה חודשים | בפנייה מצולמת וחריגה, הראשונה מסוגה, פונה הרב לציבור בבקשה אישית לסייע למשפחה לקראת חתונת הבת
הניגוד הבלתי נתפס: כולנו חזרנו הרגע משבוע של ערבי לביבות, מפגשים משפחתיים ואורות, אבל עבור שמונת היתומים של מרת יוכבד אייזנבך ע"ה – החנוכה הזה היה שחור משחור | אמא שלחה אותם בבוקר ללימודים, ובצהריים חרב עליהם עולמם
הלם ואבל בשכונת רמות ג' בירושלים עם היוודע דבר פטירתו של אחד מחשובי האברכים בשכונה, הרב יהודה כהן ז"ל, שהסתלק לבית עולמו בדמי ימיו והוא בן 32 בלבד | הותיר אחריו אלמנה וארבעה יתומים רכים
הגאון רבי יצחק שאול קנייבסקי ממשיך את מסורת אבותיו, עם חלוקת מעות חנוכה דווקא ביום החמישי של חנוכה|מה הסיבה לכך, ומה השירות המיוחד שנותן מרן הגרי"ש קנייבסקי במיוחד לתורמי 'קופת העיר'?
בבוקר מרת יוכבד אייזנבך ע"ה עוד שלחה את הילדים ללימודים בחיוך, בצהריים – קרס עולמם | לידינו הגיע תיעוד מצמרר מרגעי השבר הראשונים: היתומים הרכים עומדים ומבצעים 'קריעה' בבגדיהם לקול זעקות שבר נוראיות | מי יכול לצפות בזה ולהישאר אדיש? חייבים להחזיר להם את האור
בבית קטן באחד מיישובי הפריפריה, עומדת כלה צעירה ובוכה | אין להם קהילה חזקה מאחוריהם, רק אמונה תמימה ושבר גדול מאז פטירת האב לאחרונה | היא אחת מתוך 111 יתומים ויתומות שנישאים החודש וזקוקים לעזרה | המשפיע הגה"צ רבי אלימלך בידרמן נחשף לרשימה וזעק: "אני מבקש? התורה מבקשת!" | הבטחה נדירה לתורמים: "ישועה גדולה בקרוב"
ראש הישיבה הגאון רבי דב לנדו, ראש הישיבה הגאון רבי משה הלל הירש, ראש הישיבה הגאון רבי אברהם סאלים, והאדמו"ר מראחמסטריווקא חתמו על שטר מיוחד: "ויוכפלו מזונותיכם" | ככה מקבלים את השטר
"כל התורמים כמנין נ"ר יזכו לתורה אור - ילדים צדיקים ויראי שמים ובנים תלמידי חכמים", כך הצהיר רבינו הגר"ח קנייבסקי זצ"ל, על התורמים ל'קופת העיר' | בימי החנוכה 120 גדולי הדור יעתירו על התורמים הנענים לקריאתו של הגר"ח
לאחר הטרגדיה של פטירת מרת אביטל מרגי ע"ה, ועל רקע ברית המילה לבן היתום שנערכה בצל האבל – נחשף התיעוד המטלטל של ראש הישיבה הגר"א סאלים | בקול חנוק מדמעות הוא מתאר את השבר הנורא ומתחנן: "כל אחד חייב לעזור למשפחה שהתייתמה" | צפו בתיעוד המרעיד
איילה התייתמה מאב ואם, והיא זו שגידלה את שני אחיה הקטנים מאז היו פעוטות | כעת, ברגע שבו היא סוף סוף עומדת לבנות את ביתה, היא נאלצת לשאת לבדה גם את עול ההוצאות הכבדות, ומתחננת לעזרתנו | זאת ההזדמנות שלכם לזכות במצווה חשובה ביותר
טרגדיה קשה בשכונת רמות א': בעיצומו של ליל שבת קודש התמוטטה לפתע המחנכת והיועצת החינוכית הנודעת, כשהיא בת 45 בלבד | הטרגדיה התרחשה בעת שהיתה בביקור בבית אמה האלמנה, רעייתו של המשב"ק המיתולוגי הרה"ח ר' אליהו אלפסי זצ"ל | הותירה בביתה חמש יתומות הלומות צער, ארבע מהן טרם נישאו | "אמא של מאות תלמידות הלכה לעולמה"
סיפור חייה המטלטל של הכלה הצעירה מלכי, שבהיותה בכתה ו' הפכה למבוגרת, ומאז היא לא עוזבת את אמה האלמנה אפילו ליום אחד | בחודש כסלו היא מתחתנת יחד עם עוד 110 יתומים ויתומות הזקוקים לתמיכה דחופה | המשפיע הגה"צ רבי אלימלך בידרמן מבטיח "מי שיתרום תהיה לו ישועה בקרוב"
החתן האומלל, שדאג לבדו בשנים האחרונות לבריאותם ורווחתם של הוריו החולניים, עומד להתחתן ואין לו עבור ההוצאות המינימליות | אנחנו חייבים לעזור לו – כדי שיוכל להתחתן בכבוד ב"ה
רבי בן ציון אבא שאול, ראש ישיבת 'אור לציון', נרתם לעזרתו של תלמיד חכם מופלג השרוי בצער של עוני ומחסור כלכלי חמור - ומתחייב: כל מי שיתרום לו, אתפלל בעדו בכל כוחי בציון זקני ה'אור לציון' שיזכה להיפקד בדבר ישועה ורחמים
הרב יצחק קולדצקי לא נותר אדיש למול סבלו של תלמיד חכם מופלג השרוי במצוקה כלכלית נוראה | בית של שישה־עשר נפשות מצוי על סף קריסה כלכלית - הגר"י מתחנן בפני הציבור להיחלץ לעזרתם
בן 49 בלבד היה רבי יצחק מנדלסון בפטירתו | מחשובי האברכים בכולל 'עטרת שלמה' | תלמיד חכם מופלג שנשא את ייסוריו בדומיה למעלה משנה | רק ילד אחד נשוי, הקטן בן 6, אחד הילדים מתמודד עם קושי רפואי מורכב