הגאון רבי שמאי הכהן גראס, מגדולי הפוסקים בדורנו, לא יכול היה להישאר אדיש אל מול צערה של כלה יתומה שעברו עליה קשיים רבים במשך שנים, וכעת רוצה לבוא אל המנוחה ואל הנחלה, אבל לשם כך היא זקוקה בפעם האחרונה לעזרת הציבור, כדי שתוכל להתחתן בכבוד, ולהקים בית כשר בישראל
רגעים ספורים לפני החתונה, כשהשמלה כבר מונחת, האולם מוכן וההתרגשות בשיאה – כלה צעירה יושבת בדמעות ואינה יודעת את נפשה | הלב שלה רועד: איך אפשר לצאת לחופה כשהיא יודעת שאין לה מאיפה לשלם אפילו על ההתחייבויות הבסיסיות? |הגר"ש גלאי בזעקה נרגשת: "חובת הציבור לעזור – מצוה גדולה מאוד לבנות את הבית"
במסר מיוחד וכואב חושף מגיד המישרים רבי שלמה לוינשטיין את המקרה הקשה שהגיע לפתחו: גיורת צדק העומדת להיכנס לחופה ללא שמלת כלה וללא קורת גג | "36 פעמים התורה ציוותה על הגר", מתריע הרב ומבטיח למי שיזכה לתמוך בה: שיהיה לכם בשמחות, ושיהיה לכם בשמחות ברווח, ובשמחות בלב שמח ובשמחות בלב שלם"
הזדמנות נדירה של ברכת כהנים כנגד רצפת העזרה, כדי שהברכה ביום הצום המסוגל, בצירוף קדושת המקום ובצירוף זכות הצדקה תחול בשלימות | לאחר ברכת הכהנים, יחתמו מנין הכהנים תלמידי החכמים על שטר ברכת כהנים לאות ולעדות עבור התורמים תרומה קבועה למגבית זו
הלכה לעולמה האישה החשובה והצדקנית מרת חסיה געלא ביגל ע"ה, אשת יבלחט"א הרה"ג ר' בנימין זאב ביגל מכולל 'עטרת שלמה' | סבלה ייסורים קשים במשך שנתיים וחצי, וקיבלתם באצילות נדירה | בלוויה קורעת לב נפרדו ממנה חמשת ילדיה הקטנים, כשהקטן שבהם, רק בן 3, מתעקש לעמוד צמוד לקבר הטרי - עין לא נותרה יבשה
מגיד המישרים הגרי"מ שושן לא יכול היה להירגע לאחר שנחשף למקרה מרגש ומזעזע כל כך - הוא יצא בקריאה לציבור | בואו ניקח על עצמנו את הפרויקט, כי החתן הזה שהתייתם מאמו בלידתו, ולאחר מכן איבד גם את אביו המאושפז במחלקה סגורה - חייב להתחתן בכבוד!
קריאת חירום חריגה מכיוונו של הגאון רבי יצחק קולדצקי, חתנו של רבינו הגר"ח קנייבסקי זצ"ל, בעקבות מקרה קשה של משפחה חרדית מרובת ילדים, הנקלעת למצוקה כלכלית חמורה המאיימת על יציבות הבית כולו | משפחה בת שש־עשרה נפשות, שבראשה עומד תלמיד חכם מופלג, השקוע זה תקופה ארוכה במאבק יומיומי על עצם קיומו של הבית
"אי אפשר לתאר את הסבל והקושי שהיא עוברת מאז" – במילים חריפות אלו מתאר הגרמ"ט דינקל, רב הקריה החרדית בבית שמש, את מצבה של אם למשפחה מרובת ילדים מבית שמש, שבעלה אינו נמצא בבית כבר כשמונה חודשים | בפנייה מצולמת וחריגה, הראשונה מסוגה, פונה הרב לציבור בבקשה אישית לסייע למשפחה לקראת חתונת הבת
לרגל צרת הדור, יקיים פוסק הדור הגר"מ שטרנבוך מושב בית דין מיוחד ביום 'זאת חנוכה' לפסוק על בני ובנות ישראל זווגים הגונים בקרוב, ושיזכו להתארס עד פסח הבעל"ט | בסיום התפילה יוציא הגר"מ פסק בית דין כתוב וחתום, עם שם שבקשו עבורו בפרטות, שיזכה בס"ד להתארס עד פסח תשפ"ו
על פי הכתוב "בזאת תיוושעו" – עמוד התפילה הגאון רבי שמעון גלאי יוצא לפעול ישועות בציון המצוינת במירון, במיוחד עבור תורמי 'קופת העיר' | אחרי תפילה נרגשת ומלאת דמעות, יקום הגר"ש לעשות מעשה של ישועה, ויחתום על שטר הישועות באופן פרטני, בכח קדושת היום, קדושת המקום, קדושת החותם וקדושת מצוות הצדקה של תורמי 'קופת העיר'
קרוביו ומקורביו של הגר"ח קנייבסקי פסקו פה אחד: כשהגר"ח זצ"ל קבע שהתורמים 250 שקלים כמניין 'נר' יזכו לילדים צדיקים ונבים תלמידי חכמים, הוא לא הגביל זאת רק לחנוכה אחד או שניים – זאת גזירה נצחית | ב'זאת חנוכה' היום המסוגל לכל הברכות, יעלו שליחי 'קופת העיר' על ציונו הטהור של רבינו זצ"ל, ויעתירו בתפילה למען התורמים
הלם ואבל בשכונת רמות ג' בירושלים עם היוודע דבר פטירתו של אחד מחשובי האברכים בשכונה, הרב יהודה כהן ז"ל, שהסתלק לבית עולמו בדמי ימיו והוא בן 32 בלבד | הותיר אחריו אלמנה וארבעה יתומים רכים
הגאון רבי יצחק שאול קנייבסקי ממשיך את מסורת אבותיו, עם חלוקת מעות חנוכה דווקא ביום החמישי של חנוכה|מה הסיבה לכך, ומה השירות המיוחד שנותן מרן הגרי"ש קנייבסקי במיוחד לתורמי 'קופת העיר'?
בבית קטן באחד מיישובי הפריפריה, עומדת כלה צעירה ובוכה | אין להם קהילה חזקה מאחוריהם, רק אמונה תמימה ושבר גדול מאז פטירת האב לאחרונה | היא אחת מתוך 111 יתומים ויתומות שנישאים החודש וזקוקים לעזרה | המשפיע הגה"צ רבי אלימלך בידרמן נחשף לרשימה וזעק: "אני מבקש? התורה מבקשת!" | הבטחה נדירה לתורמים: "ישועה גדולה בקרוב"
נס בתוך האסון: בני משפחה שיצאו מביתם לזמן קצר, ניצלו מפגיעה בנפש - אך איבדו את כל רכושם בשריפה שהתחוללה בנסיבות טראגיות | הגורם: ילד עם צרכים מיוחדים נכנס לדירה בטעות, נעל את עצמו והצית אש שגרמה לפציעתו הקשה | "הם עומדים ברחוב רק עם הבגדים שלעורם", מתארים שכנים את מצבה של המשפחה שאיבדה את ביתה
"כל התורמים כמנין נ"ר יזכו לתורה אור - ילדים צדיקים ויראי שמים ובנים תלמידי חכמים", כך הצהיר רבינו הגר"ח קנייבסקי זצ"ל, על התורמים ל'קופת העיר' | בימי החנוכה 120 גדולי הדור יעתירו על התורמים הנענים לקריאתו של הגר"ח
לאחר הטרגדיה של פטירת מרת אביטל מרגי ע"ה, ועל רקע ברית המילה לבן היתום שנערכה בצל האבל – נחשף התיעוד המטלטל של ראש הישיבה הגר"א סאלים | בקול חנוק מדמעות הוא מתאר את השבר הנורא ומתחנן: "כל אחד חייב לעזור למשפחה שהתייתמה" | צפו בתיעוד המרעיד
אפשרות להדליק נרות חנוכה עם נר שעווה פשוט, ואפשר לשדרג את מצוות הדלקת נר החנוכה, ולקיים מרגש ומרומם במיוחד | על מצוות הצדקה שהגר"ש גלאי ציווה להתחזק בה בחנוכה, והברכה המיוחד שכתב
טרגדיה קשה בשכונת רמות א': בעיצומו של ליל שבת קודש התמוטטה לפתע המחנכת והיועצת החינוכית הנודעת, כשהיא בת 45 בלבד | הטרגדיה התרחשה בעת שהיתה בביקור בבית אמה האלמנה, רעייתו של המשב"ק המיתולוגי הרה"ח ר' אליהו אלפסי זצ"ל | הותירה בביתה חמש יתומות הלומות צער, ארבע מהן טרם נישאו | "אמא של מאות תלמידות הלכה לעולמה"
סיפור חייה המטלטל של הכלה הצעירה מלכי, שבהיותה בכתה ו' הפכה למבוגרת, ומאז היא לא עוזבת את אמה האלמנה אפילו ליום אחד | בחודש כסלו היא מתחתנת יחד עם עוד 110 יתומים ויתומות הזקוקים לתמיכה דחופה | המשפיע הגה"צ רבי אלימלך בידרמן מבטיח "מי שיתרום תהיה לו ישועה בקרוב"